私と共に戦ってくれた方々に敬意を表するとともに、私たちの活動を支援し協力してくれた患者の方々に感謝します。

複雑な気持ちで映画館に行き、劉衛強監督の映画「チャイニーズ・ドクター」を観ました。私は2020年に北京で防疫活動を自ら体験し、参加しました。それはたった1週間しか続きませんでしたが、それでも私の人生で最も忘れられない、最も思い出せない期間だったと思います。

この映画は、2020年に新型コロナウイルス肺炎の流行が発生した際に武漢が経験したすべてのことを非常に完璧に再現している。映画に登場する病院の設備や風景はレプリカであり、医療機器であるモニター、除細動器、CRRT（持続的腎代替療法）血液フィルター、ECMO（体外式膜型人工肺）はすべて小道具ではなく実際の機器である。これは香港の監督アンドリュー・ラウの作品に対する集中力と労働倫理を示しています。

この映画は、2020年初頭の春節前夜に武漢で発生した一連の肺感染症という公衆衛生上の臨床出来事から始まる。張漢宇氏は、湖北省武漢市の金銀潭病院の院長、張静宇役を演じます。会議の冒頭から圧力にさらされた北京出身の張漢宇氏は、会議中、「好ましくない」武漢方言で「患者をできるだけ多く受け入れてください」と述べた。治療を求める患者の数は彼の想像を超えていて、ベッドの奪い合いで医療スタッフまで負傷した。観客は最初からこの疫病の緊急性と息苦しさを感じ取った。

当時、人々はこの病気についてあまり知らず、経験も少なかったため、ほとんどの人が対症療法的な治療戦略を採用していました。医療従事者の極度の不足、物流および医療従事者のパニック避難、そして病人の間での症例数の絶え間ない増加、これらの初期の矛盾が映画の中で公然と反映されています。物資の不足、病院の基本的な酸素源の不足、そして電力消費の過負荷により、チャン・ハンユー氏演じるチャン・ジンユ学部長は崖っぷちに追いやられました。

袁泉さんが演じる集中治療室長のウェン・ティン医師と、別の女優が演じる麻酔科部長は、性格は異なるが、どちらも、大きなプレッシャーの下で責任を取る勇気、あるいは不可能だとわかっていても何かを成し遂げようとする決意を示している。私の周りの同僚たちを思い出させます。イー・ヤン・チエンシーは、映画で初めて医師役を演じ、新卒研修医を演じている。彼が示す未熟さ、そしてEBUS、ファイバースコープによる気管支鏡検査、気管挿管を行う際に上級医師の技術を真似する態度は、危機的状況における彼の努力と無力さを今も反映している。

その後の報道では、全国各地の医療チームが支援のために武漢に急行した様子が伝えられている。代表的な登場人物は、上海から湖北省への医療チームのリーダーである呉晨光（リー・チェン）氏と、広東から湖北省への医療チームのリーダーである陶俊（チュー・ヤーウェン）氏です。性格も背景も異なる二人は、まったく異なる心の状態を示します。リー・チェンが演じるウー・チェングアンは上海の医師で、両親と娘、そして妻がいる非常に安定した家庭を築いています。戦場に向かう前に、家族全員で再会の夕食会が開かれた。夕食の席では、呉晨光の父親を演じた劉偉さんは、とても年老いたように演じていた。彼は白ワインのグラスを手に、息子にこう言った。「学者は心が広く、毅然としていなければならない...」それは、高建礼が荊軻を秦の暗殺に派遣し、「風が吹き、沂水河は冷たい...」と歌ったときの気持ちに少し似ていた。呉晨光はこう答えた。「もうすぐ新年が来ます。良いお年をお迎えください。」家族全員の不安を和らげるために最善を尽くしてください。今回、劉偉さんと李晨さんが共演するのは、1998年のテレビシリーズ「探偵正体」以来、再びの共演となる。彼らは時代の変化を嘆いた。当時は「ギャング兄弟」を演じていましたが、現在は「同じテーブルに座る父と息子」を演じています。

2020年の旧正月2日目、夕食時にCoreyから登録サポートに関するメッセージを受け取りました。考えてから2分後には、私は受付グループの2番目になりました。私が祖母との件について両親に話したとき、私はただ両親に知らせる義務を果たしただけで、家族の誰ともその件について話し合いませんでした。私の父は医者です。 2003年のSARS流行を経験して、彼は私の気持ちや考えを理解してくれたのだろう。彼は何も言わず、ただ黙って私を見つめていました。私の母は若い頃、外科医でした。その後、母は私を養うために転職し、定年まで学校の先生をしていました。母はただ一つだけ言いました。「自分の身を守りなさい。」私が最も心配していた祖母は、私を前線に行かせることに何の抵抗も示さなかった。その代わりに、彼女は家ではすべて順調なので安心できると言ってくれました。

そこで私は数日後に荷物の準備を始め、マスクの購入に関する情報を聞き、大人用おむつ、洗面用具、着替えなどを詰めた大きな袋を2つ用意しました。私は親しい同僚たちに、応援に行ったら誰が先に亡くなったとしても、家にいる人は応援に行った人の家族の面倒を見るべきだし、もし戦死したなら、まだ生きている人は亡くなった家族の面倒を見るべきだというメッセージを残しました。家族グループでは、叔父や兄弟姉妹に両親や祖母の世話を任せていました。当時は、突然の疫病の到来により、さまざまな憶測や発言が非常に活発になったようです。私は同僚から祝福を受け、いわゆる「同輩」から呪いを受けました。私がしたのは噂を信じないこと、ましてやそれを広めないことでした。私は白衣を鎧として、医療技術を槍として使い、常にこの伝染病と正面から戦う準備ができていました。昔、学者が拒否できなかったことが3つありました。国のために戦うこと、国民のために弁護すること、そして正義のために命を犠牲にすることです。

数日後、フェイスシールドを装着して外来診療室での検温業務に参加するようになりました。その日はとても寒かったのを覚えています。私は午後のシフトでした。私は会社から支給された赤い綿のジャケットを着て、フェイスシールドとマスク2枚を着けて、病棟の入り口に立っていました。ある日の午後、私は370人以上を検査しました。当時、患者さんのご家族は非常に不安を感じながらも、作業には協力していただきました。私の仕事に対する彼らのサポートに心から感謝しています。仕事が終わって、赤い綿のジャケットを着ている自分を見ると、息でバイザーがぼやけていて、突然、テレビドラマに出てくる赤い服を着た近衛兵のZhan Zhaoを思い出しました。我々は二人とも忠誠心を持ち、自らの力で首都圏を防衛した。私たちは二人とも警備員でした。私とZhan Zhaoの間には偶然の一致を感じました。それで、仕事が終わったら、同じ二つの文章を紙に書きました。誇り高く誠実な心があれば、小さな空間でも船を航行させることができます。高くて目に見えない心で、空を支えているようです。

映画の中で湖北省に向かう広東省医療チームのもう一人の隊長、タオ・ジュン医師を演じたのは、朱亜文氏です。映画の冒頭から、タオ・ジュン医師はウー・チェングアン医師とは全く異なる様子を見せた。ウー医師は、おそらく当時の大多数の医師とその家族の気持ちを代表しているのだろう。タオ・ジュン博士のおかげで、私たちはさらに楽観的になりました。病院で私たちを見送るとき、彼は先生の肩をたたいて「遅くても2週間以内には戻ってくるよ」と言いました。彼はまた、病院の入り口で同僚たちと勝利のサインを掲げて自撮り写真を撮った。出発前にローストガチョウを買うのを忘れず、ガチョウの脚をかじりながら出発しました。現場に到着するとすぐに作業に取り掛かりました。看護師が誤って治療トレイを倒してしまうというミスに直面しても、呉晨光医師は何も言わず、振り返って治療を続けたが、陶軍医師は自然に、何の隠すこともなくこう言った。「不器用ですね。」その後の救助中に、患者は心膜タンポナーデを起こした。彼は助手に心嚢穿刺バッグを用意するよう頼んだが、助手は「何もない」と言った。朱亜文さんは、画面越しに鋭い目つきで、タオ博士の悪態をつきそうになりながらもまだ悪態がつけない心境を完璧に表現した。易楊千熙の救出に直面したとき、彼は患者に気管挿管を行うのが怖くてできず、何気なくこう言った。「この野郎、道を譲れ！」そういう怒りが生々しく表現されていました。

著者は北京出身で、朱亜文氏が広東語の「扑街仔」で何を意味していたのか私には全く理解できませんが、それが決して良いことではないことは分かります。北京語の「dao wo'er」と同じかどうかは不明です。理解できたら、説明してください。

死亡者数が引き続き増加している状況に直面し、専門家グループの討論会でタオ・ジュン医師は学部長の痛いところを直撃した。大規模な公共イベントを前にして、物資、ハードウェア、テクノロジー、人材は十分ではありません。この正面対決のシーンでは、張涵宇さんと朱亜文さんが全力を尽くし、素人の私でも歓喜の声を上げてしまいました。なぜなら、臨床現場ではこうしたいわゆる欠点が確かに存在し、張静宇院長のように良い結果を出したいと考える管理者もいれば、陶俊医師のように現在の病状に批判的な医師もいることを私は知っているからです。皆さん生き生きと役を演じていて、まるで自分の周りの同僚を見ているかのような違和感を感じさせてくれました。タオ・ジュン博士が怒って会議室を出て行く前に、軽蔑の表情を浮かべた迷彩ジャケットを着た男が、キャラクターの性格的特徴を最高潮に引き上げた。

その後、易陽千熙と対面した人物が、去る前に買ってきたガチョウの丸焼きを彼に投げた。彼は右手の人差し指を易陽千熙の顔に向け、警告の口調で言った。「明日から、二度とICUに来ないでください。間違いを犯す時間はありません...」なんて厳しい言葉だった。勤務経験のない人は、タオ・ジュン医師が厳しすぎる、さらには厳しい、寛容さどころか後輩の医師に対する配慮が欠けていると感じるかもしれません。しかし、私自身も修行者として易陽千熙の役目時代を経験し、また陶俊先生のような他者にも反応してきました。陶俊先生の「自分の才能を生かせないのが憎い」という気持ちは理解できますが、私がさらに読み取れるのは、彼の人生に対する畏敬の念です。

その後、タオ・ジュン医師とウー・チェングアン医師は屋上で休憩しながらタバコを吸っていました。彼らがタバコに火をつけた直後、患者に挿管が必要だという電話を受けた。タバコの火を消したタオ・ジュン医師は、劇中で最もかっこいいセリフを言った。「挿管するだけでなく、チューブを外すこともします。」こうした自信は内面から外面に表れます。優しい呉医師に応えて、私は妻に電話したいと言いました。返答は「何だ、早く来い」でした。こうした誇り高い医療スタッフこそ、私が最も尊敬するところです。タオ・ジュン医師は患者にこう言うことができます。「私はあなたたちを助けるために特に広東から来ました。」救命が成功した後、患者にこう言うこともできます。「私に会えて幸運でした。」また、COVID-19患者が人工呼吸器を外した後、突然心臓発作で亡くなった場合、無力感と後悔の気持ちも生じます。遺族に遺体提供を希望した際、彼は感謝の気持ちを表すために９０度のお辞儀をした。また、易陽千熙が進歩したとき、彼は率先して彼を抱きしめ、背中をたたいて祝福した。これらの表情や動作は、360度医師のイメージをそのまま反映したものだった。朱亜文氏に賛辞を送る価値がある。また、久しぶりに自分自身を見つめ直すことができました。この仲間が演じた役割は私と非常に似ていると家族に話しました。

劇中には涙を誘う場面がいくつもあります。一つは、ECMO（体外式膜型人工肺）を装着していた妊婦の金仔の妻の帝王切開、そしてもう一つは、張子鋒が演じる登場人物が、病気で亡くなった両親の遺品を呉晨光医師から受け取ったときの無力な叫び、「おじさん、子供は親のいないところでどうやって生きていけるの？」である。それは良心の拷問だ。うつむいてインスタントラーメンを食べながら、泣きながら家に帰ってからどれくらい経ったかを訴え、「この忌々しいウイルスは本当にCDだ」と言う看護師もいた。この映画は放送時に美観を考慮して極めて文明的で許容できる言語に翻訳され字幕が付けられていたが、この汚い言葉のセリフに対する私の感想は、共感できるというものだ。

2020年3月、私はサポートのために当院の隔離病棟に通いました。その前に、全員が隔離用ガウンの着脱の訓練を受ける必要がありました。試験に合格して仕事に行くことを許可されるまで、彼らは隔離用ガウンの着脱を何十回も練習しなければならなかった。練習中、アイソレーションスーツを脱ぐために腹筋が何度も痙攣してしまい、背筋が伸びなくなってしまいました。隔離スーツを脱ぐために壁にもたれたり座ったりすると、テストに不合格となり、サポートに行くことができなくなります。結局、歯を食いしばって腹痛に耐え、無事に防護服を脱ぐことができました。翌日、私は隔離病棟へ報告に行きました。

初めて倉庫に入ったとき、みんなが協力して服を着ていたのを覚えています。みんな胸と背中に名前を書きました。隔離服を着用した後は誰が誰なのかわかりにくいため、基本的には書かれた名前や声を頼りに同僚を特定していました。倉庫に入る前に、同僚に自分の名前を書いてもらうように頼んだのを覚えています。自分の名前に加えて、好きな言葉や簡単な絵を書くこともできました。同僚に9という数字を書いてもらうように頼みました。

北京国安の背番号9のユニフォームの前所有者はソリアーノだった。彼は国安史上最も効率的なシューターであり、1試合平均0.91ゴールを記録し、フィールド上で問題を解決できる人物だった。倉庫のソリアーノになって、患者さんの問題をもっと解決できればと思います。こうして私は隔離病棟で1週間勤務し、その後、大きいサイズの隔離服がなかったため、同じグループの同僚と交代することになりました。

映画の後半では、すべてが順調に進み、武漢は封鎖解除の知らせを受け取る。方倉山病院の閉院を祝った後、皆は名残惜しそうに別れを告げた。映画の最後では、袁泉演じるウェン・ティン医師とその娘が買い物中に、流行中にCOVID-19に感染した金仔一家と出会う。彼らの子供レレもECMO治療中に生まれました。映画の冒頭では、医療資源の奪い合いでジンザイが病院を誤解する場面から、ジンザイの恋人が新型コロナウイルス感染症の治療を受ける際に医師を信用しない場面、そしてパンデミック後の時代に公園で数人が偶然遭遇し、ジンザイと妻が自ら医師にお辞儀をして感謝の気持ちを表す場面までが描かれている。それは実際に、この期間中の多くの患者の心理的変化を表しています。私自身、今回の流行を経験し、隔離病棟で勤務した経験を持つ医療従事者として、彼らの気持ちはよく分かるとともに、我が国のこの特別な時期を理解し、医療従事者の仕事に協力し、支援してくださったことに心から感謝しています。私がそこで働いていた1週間の間に、発熱症状のある患者11人を隔離・観察のために受け入れました。その中には、複数の合併症を抱える80代や90代の高齢患者や、冠状動脈疾患を患う20代の外国人患者も含まれていた。彼らとその家族は私たちの仕事に全面的に協力してくれました。誰も反対せず、誰も私たちに否定的な感情を持ち込みませんでした。この特別な時代に、これを実行できることは称賛に値します。

著者：Wang Jianyu、北京安貞病院

映画の内容を通して、思い出が詰まったこの言葉を書きました。記事の最後で、私は私と共に戦った姉妹や兄弟たちに敬意を表しました。また、当時私たちの活動を支えてくださった患者さんとそのご家族にも感謝いたします。ありがたい！

山も川も安全です。また後で会いましょう。