電柱に響く幽霊の声

リヴァイアサンプレス:

人類の「音の歴史」を書こうとすれば、それは不可能な仕事となるでしょう。蓄音機、テープレコーダーなど、音が頼りにする媒体は最近の工業製品に過ぎず、歴史上の膨大な音は死者とともに消え去り、私たちが捉えることのできない形でこの宇宙に散らばっているからです。秦の始皇帝のアクセントも、ソクラテスのスピーチのイントネーションも私たちは知りません。電話の登場後の時代でさえ、それは人類のテクノロジーの歴史の中ではほんの一瞬の出来事に過ぎませんでした。

この記事の著者は、失われた声を見つけようとする旅を、少し悲しげな口調で描写しているが、もちろんそれは無駄に終わる運命にある。ロバート・デ・ニーロの映画「みんな元気」のシンボルのように、かつての電柱は、愛、陰謀、悪い知らせ、ビジネスに満ちた無数の声が電気を通じて集まり、そして跡形もなく消え去ることを許していた。そして、その声は跡形もなく消え去った。 「あらゆる新しいメディアは幽霊を生み出す機械である」とジョン・ダーラム・ピーターズは『Speaking into the Air』の中で書いている。この本は、1999 年以降のコミュニケーション研究の奇妙でとらえどころのない歴史を概説しています。その核心は、完璧な相互主観的出会いを求める私たちの願望が、ある種の対立を隠していることを弁証法的かつ予言的に示しています。「完璧なコミュニケーションは不可能」であり、私たちはお互い、自分自身、そして異なる世界を望んでいます。テクノロジーが「コミュニケーション」に利用されるたびに、その結​​果生じるデバイスは必然的に、幽霊のような孤独、沈黙、傍受という矛盾した状態をもたらすことになる。この独創的なエッセイ/実験では、ジュリアン・シェヒリアンが「避雷針」の孤独な影に座り、死後の世界からの声に耳を傾けながら、電気通信の歴史を探ります。 —D.グラハム・バーネット（シリーズ編集者） 歴史学の修士号を取得した後、私は州間を走る安いバスで各地を旅する放浪者でした。私は、マルクス主義の考古学者、軍事史や海事史、短波ラジオの修理工など、おそらく場違いな聴衆を相手に、小規模な大学や公共の場で、電気通信技術の歴史（特に切断の文脈）に関するモノグラフの発表を続けました。

しばらくして、ついに私はニュージャージー州中部で州の記録保存専門家として安定した仕事を見つけました。

この役職は、州農業開発評議会 (SADC) の監督官に報告します (SADC はニュージャージー州農業省内にありますが、同省とは提携していません)。職務内容は次のとおりです: 農場の内部ファイルにある必要な記録を整理、分類、スキャン、索引付けし、永久に保存する。指示に従って紙のコピーと電子コピーをエンコードして保存します。必要に応じてその他の関連作業を完了します。投稿日: 2020年4月6日 カテゴリー: 03 ステップ: 01 給与範囲: 経験に基づく 公示番号: 13-20 私は、放浪する講演生活から抜け出したいと思い、この仕事を引き受けました。

私がランバートビルの新しい住居（ミッドセンチュリーの品物を売っているアンティークショップの上の小さな部屋）に移ったとき、私の居場所と職務の概要を知らせる短い手紙以外、持っていくものはほとんどありませんでした。

職務内容には「必要に応じて州内全域で働く」と書かれていたが、私が配属されたのは、かつて洪水保険会社の保険金請求センターだった、町内の差し押さえられたオフィスビルだった。私のデスクからは、検討して提出する必要がある売買契約書と、まったく水のない川が交互に見えます。桟橋も船もなく、壊れた橋の基礎があるだけです。

*

夜は教会のリサイクルショップで集めたテープを聞くのが好きです。私は早めの夕食を食べ、灰色の壁を見つめ、新しいテープに集中しながら、多くの夜をこのように過ごしました。テープのうちの 1 つは賢明な結婚のアドバイスをしており、もう 1 つは騒々しいモントリオール軍楽隊の音楽を演奏しており、さらにもう 1 つは「心理音響学」で、私はそこに航海の音が収録されていると信じていました。ケーブルはぴんと張り、船体の水は前方に押し流され、布が前後にバタつく音が聞こえた。私は静かにそれを鑑賞した。

*

1月下旬、上司が私に電話をかけてきて、いつものやり方とは逆に、ある仕事を私に割り当てました。このミッションにはニュージャージー州ローレンスビルの土地が関係していた。現在、この土地は郡が所有しており、公園となっているが、かつては通信施設であった。同氏によると、以前の土地所有者であるAT&T社は、土地から何らかの物を取り戻すよう要求したが、その後、郡は土地を生態学的保護区、つまり希少な草原の生息地に変えたという。

彼によると、1929年から1960年代後半まで、米国から海外への電話はすべて、かつて「AT&T 国際無線電話送信所」と呼ばれていたこの800エーカーの農場を通過する短波無線信号を介して行われていたという。農場には、高さ 85 フィートを超える電柱が何百本もダイヤモンド型に配置されています。各アンテナはシカゴ、アルバニー、ワシントンの音声をロンドン、タンジール、ダマスカス、ブエノスアイレスに伝送します。

1960 年代には、毎日約 16,000 件の電話がここを通過しました。 1975 年までに、この施設は時代遅れとなり、海底ケーブルと衛星通信に置き換えられました。 AT&T が施設を廃止したとき、米国本土とキューバのグアンタナモ湾を接続するアンテナが 1 本だけ使用中のまま残っていました。最後の柱は今でもそのまま残っています。通常、電柱はAT&Tによって回収されるが、土地を購入した農家のチャールズ・ブライアン氏は、1本を保存するよう要請した。

かつてはテルアビブへの時空を超える架け橋であったこの柱は、1975年から1998年まで避雷針として機能していた。

上司は、これは簡単に解決できる問題ではないと言いましたが、最善の策は「州に報告書を提出する」ことでした。

*

翌朝、私はその場所まで車で向かいました。道はたくさんありますが、どれも非常に狭く、目的地にたどり着ける道はごくわずかです。多くの道路は、より狭い道路や砂利道につながり、そこで終わります。

しばらくすると、「マーサー・メドウズ・カウンティ・パーク」と書かれた標識が見えました。

私は自分の車を使って公園の周囲を定め、土地の航空写真を参考にして調査する区画の外側の境界線を描きました。

公園の地形は多様です。いくつかの入り口はとげのある森の小道を通ってアクセスできますが、他の入り口は草が生い茂った起伏のある広大な場所に広がっています。周囲には荒廃した田舎の家が立ち並んでいます。家の一つからの眺めは、人間の胸から吐くため息のように上下する防水シートで覆われた高くなったプールによって遮られていた。もう一方の家は無人で、屋根に隙間がありました。風がその隙間から流れ込み、あくびのように家を地面に向かって押し下げました。ブライアン農場への道を示す小さな標識に気づき、小さな砂利畑の中に目的地を見つけました。そこを歩いていると、前方の道と周囲の木々しか見えず、途中には時折電動歩行器やベビーカーが通り過ぎます。通信施設を改装したこの自然保護区には、かつて AT&T が使用していたアンテナの技術的な説明や施設の歴史を年表にして記した案内標識が点在していることに気づきました。

しかし、私の注意は別のことに引き付けられました。

カメラのレンズは群衆の外の何かに向けられており、写真に写っている二人は同じ方向を見ています。私自身は群衆を通り過ぎ、そして彼らの視界から消えて、私の注意は電柱、灰色の中に消えていく暗い切り込みに集中していました。その瞬間、何千もの声がこの装置を通じてやり取りされていたことを私は知っています。まるで、決まった進路をとる蚊の群れのように、目に見えないエネルギーの交換のように、痕跡もなく、しかしそこにあったのです。

*

私の歴史的経験から、このような場所（あるいはどこでも）では、入手可能な情報は書面による記録の形でしか存在できず、そうでなければ真剣な議論をする必要はないということが思い出されます。

「歴史は痕跡でできている」と下唇を憤慨して震わせながら何度も強調していた教授を覚えています。しかし、歴史家であっても、たとえほんの一瞬であっても、不確かな考えを抱く無謀な瞬間がある。私は退屈な大学院時代の研究中に生じたいくつかの疑問を思い出しました。通信関係の新聞を読みふけっていた夜を思い出します。 1 つの論文には、特許出願、官僚機関、連邦規制当局、米国軍、戦時プロトコル、エンジニア、科学者、地元の地主、新興技術、新興の経験形態が関係しています。結局、誰かがいつも電話をかけてくるのです。

私自身の著作では、電話を技術そのものの歴史としてだけでなく、「親密さの社会史」として書こうとしてきました。しかし、最終的には専門的な考慮により、1つしか選択できませんでした。ご想像のとおり、前者はほとんど意味がなく、おそらく達成不可能だと考えられたため、私は後者を選択しました。 （アドバイザーから、彼の懸念を私が理解したかどうか緊張しながら確認するテキストメッセージが届いたことをぼんやりと覚えています。）

日が沈む頃、トウモロコシ畑と荒れ果てた家々が並ぶ一連の狭い道を西に向かって車で家まで運転していたが、報告することは何もなかった。

*

翌朝、上司からまたメッセージが届きました。今日は、エリザベス・ドーンに電話してその土地の記録について問い合わせることが「私のカレンダー」に記されています。

何度か電話が混み合った後、私はドーンに電話しました。

私が最初に挨拶しました。 「こんにちは、ドーンさん。フォレスト パークからお電話しています。ニュージャージー州ローレンスビルのコールド ソイル ロード 111-167 にある以前の施設について情報をお伺いしたいのですが。」

「もっと具体的に教えていただけますか？」

今、すべての注目は私の次の行動に向けられており、私は彼女に興味を持ってもらい、信頼してもらわなければなりませんでした。

「そうですね、会社がその物件をいつ売却したかの記録はお持ちでしょうか」と私は、意図を明確に伝えた後、敬意を表すためにすぐに一呼吸置いて、示唆的に言った。

「ああ、もちろんだよ。」

ドーンは大丈夫だ。しかし、彼女の声には明らかに抑えられた苛立ちが感じられ、私がミスをすれば、彼女はすぐにそれを表すのでした。巻き付けられた固定電話のコードが机の端に沿って滑る音が聞こえた。まるで彼女の頭の中で私にプレッシャーをかけようと待ち構えている考えのようだった。

「リリースはありますか？」彼女は尋ねた。

*

そこで私は代わりに郡の公文書館に行き、州の紙の記録を調べました。記録保管所には、上司から記録を調べるよう命じられた私のような一般人がいっぱいいた。私は書類棚に案内され、そこで農場への特大貨物の輸送許可証（1967年発行）しか見つけられませんでした。

*

それから私は農場に戻り、AT&T の残骸を探しました。

私は茂み、切り株、木々のうち残っているものを数えました。上の写真の右下隅に示すように、磁器のように見え、ベークライトのような感触のポールテンショナーが 12 個あります。約 35 フィートの編組金属ケーブルがテンショナーに接続されています。私は他の場所でも磁器製の取っ手を見つけましたが、上の写真の左上隅に示されているように、そのいくつかは完全ではありませんでした。溝に指を走らせてみると、近くに取っ手と足置きの付いた倒れた棒が 3 本ありました。私は宇宙のすべてを探し尽くしたように感じました。もし何か残っているとしたら、それはどこか遠い境界にあるだけでしょう。地下か上空か、あるいはその両方か。

私は土地そのものを「アーカイブ」として考え始めました。しかし、もし何か思い出せるものがあるとしたら、それは何なのでしょうか?体内を流れた最初の電話の音を覚えているだろうか？

*

トレントンの公立図書館で雨が止むのを待っている間に、「電話の歴史」をめくっていたら、大西洋を横断した最初の電話の記録を見つけました。 1927 年 1 月 7 日、ニューヨークのイースト川沿いにある AT&T の社長は、英国郵政局の事務総長に次のように発表しました。「2 つの都市の人々は、海を越えて 3,000 マイル離れた電話を通じて、まるで対面しているかのように、即座に意見を交換し、ビジネスを遂行することができます。」

最初に権力者たちが電話をかけたが、ケアリー・オデルによるさらなる調査で、彼らは単に前日のテスト通話を貼り付けていただけだったことが明らかになった。正確に言うと、前日のテスト通話が最初の信号送信でした。

オデル氏は非公式ながら次のように述べた。

米国の講演者はこう語った。「距離はもはや何の意味もありません。私たちは急速に変化する世界に生きています。人々はより短い時間で命を使い果たし、それほど長く生きる必要がなくなります。」少し憂鬱かもしれないが、予言的だ。翌日大統領がテープカットを行った後に何が起こったかについてはほとんど何も保存されておらず、アーカイブにも関連する記録は残っていない。しかし、こうした最初の細流がコミュニケーションの条件を作り出したとすれば、その後に続いたのは音の洪水、つまり遠くからの通信、不快なニュース、長きにわたる友情、恋愛、商業、取引であった。

私は、カラスの鳴き声と茂みのざわめき以外は静まり返った、今の土地の様子を思い浮かべた。存在と不在、欲望、コミュニケーションの可能性と不可能性の変化について考えます。不思議なことに、施設が稼働していたときでさえ、ここから他の場所に送信される会話はほとんど聞かれなかったか、まったく聞かれなかった。

*

この農場で、私は専門的な歴史教育に対する自信を少し失いました。

『Wisdom Sits in Places』という本があったのを覚えています。人類学者キース・バッソは著書の中で、西部アパッチ族にとって場所と記憶が持つ意味について考察している。彼は、記憶とその存続および伝達の可能性は地理的な位置と密接に関係していると指摘しています。したがって、先住民族が祖先の土地から移住するにつれて、彼らは居住地から自分たちの過去も取り除いていったのです。

この公園の物語は私が知っていたよりも長いです。それはオランダ人によってレニ・レナペ族から奪われ、その後大英帝国に売却され、その後クエーカー教徒に、さらに英国の農民に、そして AT&T に、そして最後に英国王室に売却されました。

*

最後に、協調して耳を傾ける余地はまだあると思うということを述べて終わりたいと思います。歴史から離れて、私は自分の周りのすべてのことに耳を傾け始めました。まだ十分聞いてないよ。

私は遊歩道の曲がり角に沿って進み、数人が座っているベンチに着きました。

私は立ち止まって彼らからタバコを一本受け取りました。私は彼らにその日がどうだったか尋ねました。ベンチに名前が印刷されていたクリス・バラノウスキーが亡くなったと聞きました。彼は薬物離脱中にフェンタニルの過剰摂取で死亡した。彼の友人たちは事態の深刻さを理解していなかった。クリスの両親は、彼を知る人たちが彼を思い出せるようにこのベンチをここに置きました。そして彼らはそうしました。

「彼は偉大な音楽家で、音楽は彼にとってすべてでした」と左に座っていた男性は私に語った。 「彼の葬儀は近くのローレンスビル長老派教会で行われました。私たちはみんなさまざまな場所から来ました。ワシントンから来た人もいれば、ニューヨークから来た人もいました。私はフィラデルフィアから来ました。教会は人でいっぱいでした。彼の家族や友人たちが話をしていました。彼はそこにいませんでしたが、周りのみんなが彼を愛していました。みんなが話を終えると、彼の家族は祭壇にステレオを持ってきました。彼らはクリスが録音したシングルトラックのテープをかけました。彼は世界でたった一人の部屋の中にいました」と彼は目をそらしながら語った。右の男性が「その録音を再生しましょう」と申し出ました。

このレコーディングでは、クリスがロビー・バショの曲を演奏しています。

ちょっと変な感じがします。私は彼らと一緒にベンチに座り、芝生の上に置かれた小さなスピーカーを聞いていた。彼の声はラジオの金属グリルを通して彼の周りに広がっていた。彼は見えませんが、彼の存在を感じることができます。彼は世界のどこかの部屋にいた。そして、そことこの場所を隔てる脆い壁は今やひび割れ、柔らかくなっていた。

クリスのベンチは谷に面しており、遠くに農夫のチャールズが避雷針として使っていた最後の電柱が残っていた。ポールはかつてテルアビブの方向を指していたが、今では他の場所を指すこともできる。

その後しばらくの間、私はそれらの電柱について、そしてそれらが何をインデックスでき、何をインデックスできないかについて考えていました。草や小川、倒れた電柱の中。

聴きに来てくれた友人たちのこと、そして家族の悲しみについて考えました。クリスの声は、まるでそれを聞くことができる周囲の人々に届くかのように、柱の周りを優しく伝わっていった。

これらのアンテナに流れ込む他の言葉は見つかりませんでした。しかし、私は彼らの存在を疑っていません。その空気の中で、その場所で、私は耳を傾け、待っていました。

ジュリアン・シェヒリアン

翻訳：アマンダ

校正者/薬剤師

原文/publicdomainreview.org/essay/last-pole

この記事はクリエイティブ・コモンズ・ライセンス（BY-NC）に基づいており、AmandaがLeviathanに掲載しています。

この記事は著者の見解を反映したものであり、必ずしもリヴァイアサンの立場を代表するものではありません。